Liburan & Kampung Halaman

Penghujung tahun ini adalah waktunya orang-orang mulai sibuk mempersiapkan rencana buat pergi liburan, dari bapak-bapak, nenek-nenek, dan ibu-ibu serta anak-anaknya juga sibuk untuk nyiapin rencana liburan mereka masing-masing, ada yang berencana pergi ke luar negeri, ada yang berencana pergi ke kost-kostan, ada juga yang berencana buat pergi ke planet pluto demi menikmati sensasi hidup yang berbeda, tapi ribet juga, perginya harus pakek roket, dan masih banyak lagi rencana-rencana unik lainnya.

Dipenghujung tahun ini, nggak tau kenapa kampus gue baik banget, sudah ngasih libur buat mahasiswa dan mahasiswinya, dibandingakan dengan kampus-kampus lain, yang masih sibuk dengan tugas dosennya, gue sungguh heran, dan sebenarnya itu juga menjadi kabar bagus buat gue yang kebetulan pengangguran, untuk sesegera mungkin berlibur, ngurangin rasa stres, move on dari mantan dan gebetan yang selalu php-in, dan mencari suasana baru biar lebih fresh lagi. Sebenarnya nggak ada rencana buat gue tahun baruan dimana? Tapi gue pengen banget liburan tahun baruan di negara tetangga, bukan Timor-leste, tapi Singapura. Yang kata-kata orang-orang sih kembang apinya bagus, kalau meledak diatas ada bacaan “met tahuan baruan eaaa” itu aja sih alasannya, mungkin lain waktu gue liburan kesana. Amin.

Kalo udah liburan kaya gitu, syaraf-syaraf otak gue udah otomatis pasti munuju ke kampung halaman gue, yang ngebuat gue harus pulang ke kampung halaman, yang bener-bener sangat gue cintai sepenuh hati, tempat dimana gue harus belajar hidup sendiri tanpa orang tua sejak lahir sampai gue lulus sma, tempat dimana gue hidup dengan kondisi apa adanya, tempat dimana gue punya temen-temen yang gokil,  tempat dimana gue dengan orang-orang sekeliling yang gue sayangi, dan mungkin nggak ada tempat yang lebih baik dari kampung halaman gue ini, sekalipun singapura yang pengen gue kunjungi.

Kunjungan ke kampung halaman gue Tanjung pinang, bukan hanya rasa senang dan gembira yang gue rasakan, ada sedikit rasa haru yang amat gue rasakan, setelah gue tiba di rumah mbah gue, hal yang paling utama yang gue lakukan adalah mencium tangan mbah kakung (laki-laki) yang selalu senantiasa menunggu gue di teras rumah saat pulang kembali ke tanjungpinang, dengan balutan raut wajah yang sedih dan genangan air yang tak sempat jatuh dari beliau, tentunya gue paham, raut wajah sedih saat pertama gue jumpa beliau adalah semata-mata karena beliau senang, menanti datangnya gue, setelah kian lama tidak berjumpa dengan cucu kesayangannya.

Ada hal yang bikin gue sedih lagi, saat pertama kali gue sampai dirumah, yaitu saat ingin mencium tangan mbah gue yang perempuan, dia tidak sedang duduk bersebelahan dengan mbah gue yang laki-laki di bangku teras, dia tidak menyambut gue diteras rumah dengan rasa senang? Terus beliau dimana? beliau tidak duduk disitu, gue harus melangkah masuk menuju kamar, dan menemuinya disana dalam keadaan berbaring sakit, beliau sudah lama sakit semenjak gue kuliah dan tinggal di Batam, hari-hari beliau banyak dihabiskan hanya untuk berbaring diatas kasur, tubuhnya tuanya sudah mulai rentan, sudah tidak kuat untuk berjalan, gue sangat sedih melihat beliau terus berbaring di atas kasur seperti ini. Kemudian gue mencium tangan beliau, tapi apa yang gue lihat dari raut muka beliau? Tanpa ada rasa sedih keluar dari raut wajahnya, nggak ada rasa lemas yang ia tunjukkan saat melihat gue seolah tidak sakit, beliau sangat  gembira walau hanya bisa berbaring diatas kasur tidur, mungkin beliau mencoba menunjukkan betapa senangnya bertemu gue, menutupi segala hari-hari yang membosankan dihadapan gue, menutupi segala keluhnya dihadapan gue, gue saat itu sangat sedih, tapi dengan apa yang telah beliau tunjukan sebuah rasa yang sangat antusias kepada gue, gue bisa tahu, pertemuan antara beliau adalah awal yang sangat indah untuk berlibur di kampung halaman, untuk bisa melihat beliau setiap hari, memberinya makan siang, menuntunnya berjalan, menuruti apa saja yang beliau kerjaan, beliau adalah ibu, walau dia hanya mbah gue, tapi dari jasanya yang dulu telah mengurus gue, menjadikan gue sampai dewasa sampai sekarang, tidak salah ia adalah ibu kedua. 

Ya, ini kesempatan gue untuk ngelakuin yang terbaik buat beliau, mungkin apa yang gue lakukuin tidak sebanding dengan apa yang beliau lakukan kepada gue waktu kecil dulu, tetapi setidaknya gue akan ngelakukuin yang terbaik untuk beliau dengan kondisi yang sakit seperti ini. Gue sedih tapi bangga, punya mbah seperti beliau yang kuat menjalani harinya hanya dengan banyak berbaring, dia benar-benar ibu. Dan bukan karena beliau saja, tentunya juga keluar besar mbah gue, juga sudah menantikan gue untuk pulang, ini adalah liburan yang nggak akan gue sia-siakan untuk orang-orang terdekat yaitu keluarga gue disini.

*seriusannya sampe situ dulu* oke lanjut.

Kalau gue sudah sampe di rumah, udah jelas gue bakal ketemu dengan kamar gue, kamar gue ini gue kasih nama, yaitu “kamar busuk” kenapa kok dikasih nama kamar busuk? Ya emang kamar gue ini emang busuk, ngga ada yang spesial dari kamar gue ini, malah banyak macemnya. Sepeninggalan gue yang harus tinggal di Batam, kamar gue ini di tempati mbah kakung gue, coba deh bayangin, kamar lu ditempati sama mbah-mbah dalam kurun waktu yang lama? Nggak kebayangkan? apalagi kebiasaan mbah kakung gue ini suka gantungin-gantungin pakaiannya, sepeti haduk basahnya yang jarang dicuci, baju kondangannya yang bau minyak kenyonyong, dan masih banyak lagi baju-baju beliau disangkutan kamar gue, aroma dari kamar gue kian terasa busuk. Nggak cuman sepeninggalan gue saja, dari dulu kamar gue ini emang apa adanya, nggak ada pintunya, cuman kain gorden yang jadi penghalang antara kamar gue dan luar kamar, cat tembok yang dulu warno hijau, warnanya jadi item kek aspal, pelapon yang warnanya putih pun dihiasi dengan sarang laba-laba yang unik, gorden jendela gue yang warnanya merah, kini berefek hitam, kasur gue yang berisi kapuk, bahkan terasa kek batu, poster bola yang gue tempel ke dinding yang mulanya gambar Frank Lampard malah jadi gambar farhat abbas, apa saja yang ada di dalam kamar gue ini kagak beres,  dan gue orangnya nggak gampangan buat masukin orang atau temen gue, pacar apalagi, kekamar gue selain mbah kakung gue, karena semua yang masuk ke kamar gue sudah pasti bakalan pingsan, terus terserang penyakit jantung kronis, kan nggak enak juga kalau temen gue masuk ke kamar gue dan gue saat itu juga harus buru-buru manggil ambulance, terus gue jadi tersangka karena kasus mencelakai orang . yang jelas kamar gue ini super busuk dan nggak beres sekali, bukan hal yang tidak biasa lagi, gue setiap harinya harus bersin-bersin kalau setiap kali masuk kamar, harus selalu nyedian tisu buat ngelap ingus gue akibat bersin-bersin, disitu juga gue harus bersyukur karena cuman kenak bersin-bersin doang? Kalo terserang penyakit jantung? Siapa yang mau nelpon ambulance? Nggak mungkin embah gue? Dia nggak tau no hape ambulance. Aaaaaa.... tapi anehnya mbah gue sama sekali nggak terkena bersin-bersin kaya gue, gue curiga, mbah gue pakek masker yang kasat mata pemberian doraemon. Hehehe.. Intinya ya walau gimana pun, ini kamar paling nyaman bagi gue, tempat liburan yang paling gue kangenin. 

Maaf buat kamar gue yang aibnya udah gue bukak, moga gue nggak di kutuk jadi kamar mandi.

Dirumah mbah gue, udah lama tivinya rusak, jadi fix banget gue nggak bisa nonton tivi, sebenarnya ada sih, tapi itu tivi masing-masing punya om gue dan istrinya, dan udah jelas tivinya dikamar mereka, nggak mungkin juga buat gue bisa nonton tivi, nggak enak aja kalau gue mau nonton di kamar om gue tiba-tiba gue ketok-ketok pintu terus bilang “om, boleh nonton bareng nggak? Ada Chelsea main loh” kan agak absurd.  Jadi gue disini fix ngga bisa nonton tivi, nggak bisa lihat berita terupdate tentang masalah internasional negara-negara di dunia, yang merajuk ke hubungan tertulis antar pejabat CNA. *ngomong apasih*. Ngga bisa nonton tivi bukan berarti gue kesepian, gue malah bisa menyibukkan diri, lebih sibuk dari pada orang yang tukang nyatet statistik pertandingan bola gitu, contohnya seperti bermain hape, baring-baring, dengerin radio, korek kuping, dan garuk-garuk paha. Eh, itu ngelakuin kegiatan sibuk nggak sih?

Wajar aja, kalau ada yang nanyak Indonesia kalah di final lawan Thailand gue hanya bisa bilang “iyaa.. Indonesia kurang greget sih mainnya, Andik kalau nggak di jaga pergerakannya pasti bakalan gol, apalagi kurnia Mega udah tampil cool soalnya udah pakek kaca mata item” dan saat itu juga gue siap menerima jawaban “SOK TAU LU!!, KALO MAU NGARANG JANGAN DISINI!”.

Selain dirumah gue nggak ada tivi, disini, gue juga nggak ada motor, sebenarnya banyak motor sih, motor om-om gue, dan ada juga motor gue yang lama, tapi sudah lama ibu gue jual sama om gue karena saat itu gue nggak bisa tinggal disini lagi gara-gara mau lanjut kuliah, ya terpaksa motornya dijual, lumayan uangnya bisa untuk bayar spp. Walau itu dulunya motor gue, yang namanya manusia siapa yang nggak segan minjem motor yang dulunya udah lama kita jual, pasti segan bukan? tapi gue jarang-jarang untuk minjem, apalagi yang dulunya motor gue bagus, yang dulunya enak dipandang, yang dulunya masih laju, yang dulunya tu motor sering di puji pacar gue karena jok motornya licin, sekarang? Malah jadi nggak keurus, malah jadi ancur, tau motor kebun kan? Pasti taulah, Ya kira-kira kaya begitulah wujudnya. Jadi gue juga nggak terlalu sering buat minjem. Soalnya kasian.

Terlepas dari gue yang nggak bisa nonton tivi dan nggak punya motor buat jalan-jalan sama gebetan baru disini, gue masih punya orang-orang yang gokil, mereka adalah temen-temen gue yang bisa ngebuat gue bisa nonton apa saja tanpa adanya sebuah tivi dirumah, temen-temen yang bisa ngebuat gue jalan-jalan kemana aja, tanpa gue yang nggak punya motor, mereka adalah temen-temen gue, teman terbaik yang gue kenal, teman terbaik yang nggak pernah diam, penuh tawa, penuh semangat, selalu bersama. Mereka adalah temen-temen gue yang (mungkin) sangat merindukan gue, yang saat sudah jumpa ngakak kalang kabut, kata sunyi untuk liburan gue bakal minder, terus pergi menelusuri apa aja yang pengen dikunjungi.

Semua karena satu alasan, yaitu kampung halaman, tempat dimana semua yang gue rindukan berada, mulai dari keluarga tercinta, tempat dan suasana yang tak asing untuk dikenang, teman-teman yang selalu ada untuk memecahkan rasa risau. Tentunya dimana pun kamu berada, kampung halaman adalah tempat yang benar-benar tahu arti hidup mu sampai sekarang, rindukan akan kampung halaman mu, itu adalah sensasi yang benar-benar beda.

Liburan gue aman..